深瞳工作室出品

采 寫：科技日?qǐng)?bào)記者 陳 瑜 

策 劃：陳 磊

狗在門口一蹲，汪汪一叫，荒漠就有了家的感覺。

剛剛過去的中秋國(guó)慶佳節(jié)，中核集團(tuán)核工業(yè)北京地質(zhì)研究院（以下簡(jiǎn)稱核地研院）副院長(zhǎng)王駒在微信群里，為十只出生在甘肅北山25號(hào)的新生小狗征名。

北山25號(hào)，是中國(guó)北山地下實(shí)驗(yàn)室所在地。

從1985年選址工作啟動(dòng)，到2019年地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目批復(fù)，中國(guó)一代又一代高放廢物地質(zhì)處置研究人員前赴后繼奮斗了30多年。

營(yíng)地夏天溫度高達(dá)40℃，進(jìn)去像蒸桑拿；冬天有時(shí)如冰窖，被子墊三床、蓋三床勉強(qiáng)抗得住?？蔀槭裁匆慌┦?、留學(xué)歸國(guó)人員愿意遠(yuǎn)離親人、長(zhǎng)期扎根在這生活物質(zhì)極度匱乏的無人區(qū)里，即使咸菜就饃也不離不棄呢？

2003年北山4號(hào)鉆孔營(yíng)地 受訪者供圖

從其他項(xiàng)目中擠出5000元作為我國(guó)核廢處置研究的第一桶金

愛好音樂的王駒，最喜歡的是交響樂《命運(yùn)》?！睹\(yùn)》中傳達(dá)的貝多芬不服輸?shù)木瘢c王駒有著高度的契合和共鳴。

有時(shí)候命運(yùn)的轉(zhuǎn)變緣于看似偶然的一次事件。王駒涉足高放廢物處置領(lǐng)域，也純屬偶然。

1992年，王駒的一篇關(guān)于金鈾礦床成因方面的論文入選第29屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)。他赴日本京都參會(huì)。然而，最讓他吃驚的，是許多國(guó)際上知名的鈾礦專家對(duì)放射性廢物處置這個(gè)課題情有獨(dú)鐘。

事實(shí)上，1983年，出訪法國(guó)鈾礦地質(zhì)研究中心的核地研院專家徐國(guó)慶就敏銳地覺察到了這一新動(dòng)向?；貒?guó)后，他做了大量調(diào)研工作，向原核工業(yè)部匯報(bào)了這一情況，從其他項(xiàng)目中擠出的5000元，成為我國(guó)核廢處置研究的第一桶金。

1993年，一次偶然的機(jī)會(huì)，王駒迎面碰上徐國(guó)慶團(tuán)隊(duì)的專家陳璋如，對(duì)方直接喊話：王駒，加入高放廢物處置研究吧。聽到了那“命運(yùn)”的敲門聲，王駒答應(yīng)了。

核廢物處置，通俗地說，就是挖個(gè)深坑填埋核廢物。只是在哪里挖坑，挖什么樣的坑，怎么挖，怎么埋，埋了以后如何管理，如何確保安全？都大有學(xué)問。

1993年，王駒成為“我國(guó)高放廢物地質(zhì)處置技術(shù)研究”子課題負(fù)責(zé)人，但起步階段獲得的經(jīng)費(fèi)非常有限，大家更多地是做案頭工作，比如調(diào)研國(guó)外的處置技術(shù)，翻閱全國(guó)的地質(zhì)資料，偶爾也會(huì)到野外踏勘，采集地質(zhì)樣品帶回實(shí)驗(yàn)室分析。

在進(jìn)行一系列的地質(zhì)、地理、水文等調(diào)查后，王駒和團(tuán)隊(duì)的視線漸漸從全國(guó)六大預(yù)選區(qū)集中到了甘肅北山預(yù)選區(qū)。位于西北的北山預(yù)選區(qū)海拔1500—2500米，山地基巖裸露，年降雨量約為70毫米，而蒸發(fā)量高達(dá)3000毫米，方圓上千平方公里荒無人煙。

20年，深深淺淺打了97口鉆孔，累計(jì)40公里

如今，從嘉峪關(guān)機(jī)場(chǎng)出發(fā)，沿著312國(guó)道，在一個(gè)岔路口向右拐，已經(jīng)有多條車轍壓出的搓衣板土路，風(fēng)電企業(yè)正在忙基建。

1996年起，王駒、金遠(yuǎn)新、陳偉明、郭永海就是從這進(jìn)入戈壁。不同的是，當(dāng)時(shí)沒有路，每次進(jìn)出只能靠司機(jī)師傅的記憶。

最初，科研團(tuán)隊(duì)寄住在山下的中核集團(tuán)404廠招待所。

戈壁如海，車如舟。山丘之間看似平坦，實(shí)則溝壑縱橫，特別是為避免密集的駱駝刺扎胎，車穿行其間，就像風(fēng)浪里的扁舟，顛簸嚴(yán)重時(shí)五臟六腑幾乎要被甩出體外。

每天早上7點(diǎn)左右，團(tuán)隊(duì)乘坐吉普車從山下出發(fā)顛到目的地，頂著烈日搜集地質(zhì)剖面信息、采集巖石樣本，中午吃點(diǎn)干糧，下午兩三點(diǎn)鐘就得往回趕，回到營(yíng)地還要繼續(xù)整理當(dāng)日的資料。

路上時(shí)間太長(zhǎng)，工作時(shí)間太短，王駒和團(tuán)隊(duì)開始在山上搭帳篷做地質(zhì)調(diào)查和填圖，與此同時(shí)，一次次地向上級(jí)遞交打鉆并開展深部地質(zhì)環(huán)境研究的申請(qǐng)報(bào)告。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年，國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)第一期高放廢物地質(zhì)處置TC（技術(shù)合作）項(xiàng)目啟動(dòng)。同年，北山一期“甘肅北山深部地質(zhì)環(huán)境初步研究”獲得國(guó)家原子能機(jī)構(gòu)批復(fù)。對(duì)王駒他們來說，不僅拿到了相當(dāng)于過去十年總和的經(jīng)費(fèi)，更重要的是，要真刀真槍開始高放廢物處置科研了。

山谷間有一個(gè)名為“BS01孔”（北山1號(hào)）的井口，只在地面留出一截短短的的水泥柱，事實(shí)上，這口井深入地下703米。

站在這個(gè)夢(mèng)想開始的地方，王駒情不自禁拿出來一疊珍貴資料，包括20年前的老照片。

如今，從一期到七期，北山項(xiàng)目已經(jīng)執(zhí)行了20年，深深淺淺打了97口鉆孔，累計(jì)約40公里。

數(shù)字背后，有太多難以訴說的艱辛與苦楚。

巖心碎了、荒漠戈壁拋錨……太多的困難與曲折，都曾讓科研團(tuán)隊(duì)一時(shí)間深感山窮水盡。

但王駒說，套用范仲淹的詩(shī)句，每當(dāng)打出新的巖心，獲得新的地質(zhì)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)完整性極好的花崗巖體，搞地質(zhì)處置的“地下工作者”是“先天下之樂而樂”。

如今項(xiàng)目批了，王駒正帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)在新場(chǎng)場(chǎng)址，著手開建具有國(guó)際先進(jìn)水平的、深度為560米的我國(guó)首座高放廢物處置地下實(shí)驗(yàn)室。

換上西裝是科學(xué)家，回到北山就是打破了工種界限的全能人才

2009年5月，現(xiàn)任中核集團(tuán)北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師的陳亮在香港參加國(guó)際巖石力學(xué)大會(huì)期間，聽到了王駒關(guān)于高放廢物處置研發(fā)規(guī)劃和發(fā)展的大會(huì)特邀報(bào)告，不由心潮澎湃。會(huì)議結(jié)束后，他第一個(gè)沖上講臺(tái)，表達(dá)了自己要回國(guó)參與高放處置研究的意愿。

回法國(guó)后，陳亮查閱了大量關(guān)于中核集團(tuán)北山團(tuán)隊(duì)的故事，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓陳亮深受感動(dòng)。

北山團(tuán)隊(duì)成員在野外考察 受訪者供圖

2001年11月30日，北山2號(hào)鉆孔鉆進(jìn)到了地下二百多米，突然，鉆桿斷在孔內(nèi)，鉆頭既拔不出來，也鉆不下去。此時(shí)的北山，天寒地凍，滴水成冰，只好停鉆。在帳篷的一個(gè)角落，王駒拿出珍藏的半桶二鍋頭，來到井口，用三杯酒祭天祭地祭井，保佑明年打鉆順利。剩下的酒，他和大家一飲而盡。

“在這個(gè)時(shí)代，依然有那么一批人為了真正的科研理想和國(guó)家需求在默默奮斗，這也是我的歸屬所在?！?011年，陳亮辭掉法國(guó)南特中央理工大學(xué)副教授的終身教職，從法國(guó)來到了戈壁科研一線。

中核集團(tuán)北山團(tuán)隊(duì)現(xiàn)有的58名員工中，29位博士，20名碩士，5位是海外歸國(guó)博士。

換上西裝打上領(lǐng)帶，是與國(guó)際對(duì)話的科學(xué)家；回到北山，就是打破了工種界限的全能人才。中核集團(tuán)北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目部總經(jīng)理蘇銳一語中的：“在無人區(qū)開展科研，首先要做的是創(chuàng)造科研條件，搬石頭、修水管、挖溝渠、做飯、搭帳篷……”

2016年，用鐵鍬修復(fù)頭一天被暴雨沖毀土路的水文組專家季瑞利，就被不明真相的來訪者點(diǎn)贊：這個(gè)農(nóng)民工不錯(cuò)。

這些年出野外，陳偉明見過狐貍、黃羊，晚上睡覺時(shí)聽到過狼嚎，甚至有一次晚上被一頭拱帳篷的野驢驚醒。打那以后，在鐵桶里點(diǎn)一串鞭炮壯膽，成為保留項(xiàng)目。

陳偉明形容，北山團(tuán)隊(duì)是一個(gè)“樂隊(duì)”，王駒是“主唱”，但“主唱”和“伴奏”缺了誰都不行。

巖石裸露的北山是地質(zhì)工作者的“天堂”，因?yàn)橐豢淳椭朗鞘裁吹刭|(zhì)構(gòu)造。

王駒調(diào)侃，北山團(tuán)隊(duì)擁有類似的氣質(zhì)，那就是直接。

今天，北山團(tuán)隊(duì)的生活條件相比以往已大大改善，從帳篷到上下鋪床的彩鋼房到新樓房。但這仍是移動(dòng)信號(hào)覆蓋不到的地方。之前為方便電信用戶尋找手機(jī)信號(hào)，大家在營(yíng)地附近山上，打了個(gè)一米多高的木樁，取名“電話亭”。

2000年6月下山拉補(bǔ)給，正好趕上金遠(yuǎn)新生日。陳偉明坐在副駕駛室，為防止顛簸弄碎蛋糕，他一路用手捧著，全程“護(hù)駕”，將一個(gè)完整的生日蛋糕帶回營(yíng)地。

結(jié)婚幾年，趙星光妻子與住同一個(gè)小區(qū)的愛人同事聊天，才知道趙星光不但有高溫假，出野外回來后還有補(bǔ)假，也不用正月初七就上班。但趙星光全都“浪費(fèi)”了。面對(duì)埋怨，趙星光卻說：反正我也休不了，告訴你不是徒增煩惱？

北山人心中最柔軟的地方，住著的是家人。因?yàn)榫凵匐x多，找個(gè)對(duì)象不易，要守護(hù)好家更需要智慧。

自言不愛穿金戴銀的季瑞利，右手手腕上戴著妻子特意買的希望家人平安健康的金器，他曾創(chuàng)下45天沒下山也沒洗澡的紀(jì)錄。“回去后要乖一點(diǎn)，周末就不要加班了，陪逛逛街郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哄得差不多了再出來?！?/p>

從60后到90后，北山團(tuán)隊(duì)成員早已“身在苦中不知苦”。記者采訪時(shí)拿到了一本《北山常見動(dòng)植物野外識(shí)別手冊(cè)》。這本手冊(cè)圖文并茂記錄的北山植物、鳥類這些生靈，都是團(tuán)隊(duì)在野外工作間隙拍的。

野外有喧囂大都市看不見的滿天繁星，王駒為此專門買了一本星象圖，在他的影響下，隊(duì)員們一張口就能對(duì)頭上的星座點(diǎn)評(píng)一番。

除了科研人員的鉆研執(zhí)著，王駒身上更有中國(guó)文人的熱情浪漫。受曾是歷史老師的父親影響，他熱愛中國(guó)古代歷史。從甘肅肅北縣進(jìn)入北山的無人路，他用漢朝的歷史人物命名：漢武大道、衛(wèi)青路、霍去病路、李廣路……

近30年來，北山團(tuán)隊(duì)的營(yíng)地?fù)Q了許多地方，但每一次在一片戈壁扎下帳篷或?qū)嬡嚕躐x都堅(jiān)持在駐地先升起一面國(guó)旗。在王駒眼中，當(dāng)大家從四面八方的野外回到營(yíng)地，從獵獵紅旗中，仿佛就能讀出祖國(guó)的召喚。

王駒說，支撐大家的是心系國(guó)家重大需求的樸素情懷。“我們并沒有那么偉大，只是把本職工作做好而已。核工業(yè)發(fā)展，高放廢物處置這件事總得要人做……不能將這個(gè)棘手的問題留給下一代。恰巧，我們的事業(yè)可為這件事作貢獻(xiàn)?！?/p>

作為中核集團(tuán)北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的副總指揮，核地研院院長(zhǎng)李子穎多年來領(lǐng)導(dǎo)、見證了北山團(tuán)隊(duì)在高放廢物處置科研領(lǐng)域的艱苦跋涉過程?！氨鄙綀F(tuán)隊(duì)將承擔(dān)國(guó)家戰(zhàn)略研究需求的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，與自己對(duì)科學(xué)問題的探索和追求結(jié)合起來，由此產(chǎn)生了從事事業(yè)的熱愛和忠誠(chéng)，而這熱愛給了他們攻堅(jiān)克難的勇氣和動(dòng)力。我想，這就是北山精神——扎根戈壁，團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)，爭(zhēng)創(chuàng)一流，永久安全。”

千年不死，死后千年不倒，倒后千年不爛的胡楊，是戈壁中一道獨(dú)特風(fēng)景。巧合的是，在中國(guó)北山地下實(shí)驗(yàn)室樓前，就有一片胡楊林。高放廢物地質(zhì)處置庫(kù)選址及建設(shè)運(yùn)營(yíng)是百年科研，是萬年工程，從事這項(xiàng)事業(yè)的人好比西北廣袤無人區(qū)的胡楊，與戈壁荒漠為朋，與駱駝刺芨芨草為友，忍風(fēng)沙抗干旱，戰(zhàn)嚴(yán)寒斗酷暑，推動(dòng)我國(guó)高放廢物地質(zhì)處置事業(yè)持續(xù)向前。