科技日?qǐng)?bào)?深瞳工作室出品

科技日?qǐng)?bào)記者 張蓋倫

沒有下一次下鄉(xiāng)了。

2020年9月5日，在做第三次全國農(nóng)作物種質(zhì)資源普查與收集的途中，54歲的尼瑪扎西突遇車禍，猝然離世。

西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學(xué)院（以下簡稱西藏農(nóng)科院）“天塌了”。

西藏農(nóng)科院院長、國家青稞育種創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)首席專家尼瑪扎西走了，同事說，他留下的空，一群人去頂，也未必頂?shù)蒙稀?/p>

仔細(xì)回憶，幾乎每個(gè)人都能想起院長對(duì)自己的囑托。青稞、牦牛、牧草、水產(chǎn)、食品深加工……只要是和西藏農(nóng)牧業(yè)發(fā)展相關(guān)的領(lǐng)域，尼瑪扎西都操心。

但很少有人能確切想起院長在生活中有什么愛好，只知道他咖啡喝得兇。不是什么現(xiàn)磨或者手沖咖啡，就是市面上最常見的袋裝速溶黑咖啡。院長有一個(gè)保溫杯，一次性扯開兩三袋，倒點(diǎn)開水，喝完了，就再泡。

他靠這個(gè)“愛好”保持清醒。

他個(gè)子不高，近些年來，越發(fā)瘦了。他常年蓄著胡子，戴一副窄框眼鏡，見過他的人，都說他有“學(xué)者風(fēng)范”。

這位學(xué)者、干部，撲在青稞上，為西藏農(nóng)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展，熬盡自己。

1

青稞，這種禾本科、大麥屬的植物，在藏區(qū)老百姓生活生計(jì)中有著特殊的意義。它是藏區(qū)人民的主食、燃料和牲畜飼料。

可以說，有農(nóng)田的地方，就有青稞。

青稞頑強(qiáng)，受得住高寒、霜凍和干旱等多重考驗(yàn)。但西藏耕地面積少，要讓青稞長得好，還得靠農(nóng)業(yè)科技人員育良種、找良法。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后培育出適于青藏高原不同生態(tài)區(qū)的青稞新品種16個(gè)，研制了12項(xiàng)西藏農(nóng)作物標(biāo)準(zhǔn)化栽培技術(shù)，為西藏自治區(qū)糧食總產(chǎn)量突破100萬噸作出了重要貢獻(xiàn)。

尼瑪扎西總記得，小時(shí)候家里糧食不夠，哥哥和父親要用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的陶器，趕著驢車，去附近的瓊結(jié)縣換青稞。

他是西藏百萬翻身農(nóng)奴的后代。這一輩，家里兄弟姐妹五個(gè)，他排行老三，是唯一上了學(xué)、讀出來了的孩子。

尼瑪扎西從小成績就好，念完初中后，他跳級(jí)考上西藏民族學(xué)院預(yù)科班，1983年，尼瑪扎西去往西北農(nóng)學(xué)院，讀起了農(nóng)學(xué)。畢業(yè)后，他就去了西藏自治區(qū)農(nóng)業(yè)研究所。

上世紀(jì)90年代，中國科學(xué)院自然地理研究所在西藏做項(xiàng)目。他們發(fā)現(xiàn)這里人才匱乏，高端人才更是急缺。于是，自然地理所和自治區(qū)合作，招了一批青年科技人員到所里培訓(xùn)，備戰(zhàn)第二年的碩士研究生考試。

當(dāng)時(shí)，西藏去了十幾人。在來年的統(tǒng)考中，尼瑪扎西脫穎而出，成了唯一考上的那個(gè)。

到了中國科學(xué)院后，這位藏族年輕人優(yōu)秀得讓老師都驚訝。尼瑪扎西的導(dǎo)師記得，碩士第一年學(xué)習(xí)，修37學(xué)分就能達(dá)到要求，但尼瑪扎西修了54個(gè)學(xué)分?！八庹Z好，悟性高，為人厚道，大家都喜歡他?！?/p>

因?yàn)閮?yōu)秀，尼瑪扎西得以碩博連讀。僅用四年時(shí)間，他就完成了全部學(xué)業(yè)。尼瑪扎西的博士論文，關(guān)注的是西藏糧食安全。

1999年，尼瑪扎西拿到了博士學(xué)位，成為西藏農(nóng)牧科技界首個(gè)藏族博士。

導(dǎo)師很清楚，尼瑪扎西學(xué)習(xí)的全部目的，就是回去，回去給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。

“他跟我說過，看到農(nóng)民增產(chǎn)增收，就是他的全部幸福?！蔽鞑剞r(nóng)科院研究員禹代林是尼瑪扎西在西北農(nóng)學(xué)院讀書時(shí)的同班同學(xué)。他曾問尼瑪扎西：一年到頭，你有沒有閑下來的時(shí)候？尼瑪扎西掰著指頭數(shù)：藏歷新年的除夕、初一和農(nóng)歷新年的大年三十。365天，只有這3天，他才能給自己放個(gè)完整的假。

2

藏青2000，穗長方型，四棱，長齒芒。籽粒黃色，硬質(zhì)，灌漿成熟時(shí)穗脖自然彎曲下垂。和之前的主導(dǎo)生產(chǎn)品種相比，每畝增產(chǎn)25公斤以上，株高平均高6厘米，籽粒顏色較白，利于糌粑和面條加工。

這是尼瑪扎西主持培育的青稞品種。從開始雜交到2013年通過自治區(qū)品種審定，花了近20年。

如今，它已成為西藏的青稞主導(dǎo)品種，占青藏高原青稞種植面積的40%以上。

青稞育種，和其他作物的育種一樣耗時(shí)漫長。而且，藏區(qū)一年一熟，雜交出的品種，是成是敗，一年也只有一次機(jī)會(huì)。

“只有在試驗(yàn)地里踏出一條路來，才能鑒定出真正需要的品種?！蹦岈斣髡f，蒙一下，碰個(gè)運(yùn)氣出成果的概率是很低的。

他總念叨，農(nóng)民才是專家。種子好不好，方法靈不靈，農(nóng)民說了算。

其實(shí)，青稞品種通過審定，只是第一步。要推廣開來，也并非易事。

藏青2000輕感黑穗病等種傳病害，播前必須包衣，也就是在種子外包裹一層藥物外殼。當(dāng)時(shí)農(nóng)民用了一種種衣劑，會(huì)讓種子晚出苗一周左右。

看到別家種傳統(tǒng)種子的田已經(jīng)冒出了苗，日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)部分種藏青2000的農(nóng)牧民急了，對(duì)這個(gè)農(nóng)科院帶來的新品，也有了抵觸情緒，疑心是不是種壞了。

尼瑪扎西知道后，立刻趕到現(xiàn)場安撫農(nóng)民。他請(qǐng)農(nóng)民放心，不出一個(gè)星期，種子一定出苗。怕農(nóng)民不信，尼瑪扎西干脆用手把地一塊塊刨開，刨得手都破了皮，讓農(nóng)民“眼見為實(shí)”——種子都好好的，沒事。

尼瑪扎西是院里的大專家，農(nóng)民信他。一場風(fēng)波就此平息。過了不到七天，地里整整齊齊躥出了苗。

他跟院里的同事反復(fù)講，做“三農(nóng)”工作，要熱愛農(nóng)民，把農(nóng)民當(dāng)自己的親人，把土地當(dāng)自己的土地；要舍小家，顧大家，要蹲下去，撲下身子；要把復(fù)雜的技術(shù)簡單化，讓農(nóng)民一聽就懂，一用就靈。

尼瑪扎西在青稞育種上取得的成績是驚人的：他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后培育出適于青藏高原不同生態(tài)區(qū)的青稞新品種16個(gè)，研制了12項(xiàng)西藏農(nóng)作物標(biāo)準(zhǔn)化栽培技術(shù)，為西藏自治區(qū)糧食總產(chǎn)量突破100萬噸作出了重要貢獻(xiàn)。

西藏自治區(qū)科技廳廳長赤來旺杰評(píng)價(jià)，尼瑪扎西堪稱青稞領(lǐng)域的袁隆平。

但他和團(tuán)隊(duì)的腳步，沒有停，也不能停。

新種在種植幾年后，都會(huì)不同程度出現(xiàn)退化。要讓青稞增產(chǎn)的勢(shì)頭保持下去，就得提前準(zhǔn)備好品種的更新?lián)Q代。

尼瑪扎西團(tuán)隊(duì)正在試驗(yàn)的青稞新品系叫“13-5171-7”。它的抗倒伏能力更強(qiáng)，產(chǎn)量潛力每畝400公斤左右。

農(nóng)科院農(nóng)業(yè)所青稞遺傳育種研究員曾興權(quán)說，院長有種“時(shí)不我待”的感覺。青稞增產(chǎn)，關(guān)系到藏區(qū)人民的糧食安全，尼瑪扎西不敢有絲毫懈怠?！拔覀儽仨毮贸鲞^硬的品種，用數(shù)據(jù)說話?！?/p>

其實(shí)，尼瑪扎西早已前瞻布局。

在2010年之前，農(nóng)科院青稞研究團(tuán)隊(duì)就啟動(dòng)了青稞基因組學(xué)研究，解析其高原適應(yīng)性生物學(xué)機(jī)制。后來，團(tuán)隊(duì)與其他科研單位合作，繪制出了全球首個(gè)青稞全基因組精細(xì)圖譜。

“院長對(duì)青稞的理解，遠(yuǎn)超我們一般人?！痹谀岈斣鲌F(tuán)隊(duì)工作九年，曾興權(quán)佩服他。從種質(zhì)資源的鑒定篩選到青稞的起源進(jìn)化、高原適應(yīng)性機(jī)制研究再到青稞育種、栽培技術(shù)和加工技術(shù)研究，圍繞青稞全產(chǎn)業(yè)鏈，尼瑪扎西都做了全面部署。

尼瑪扎西強(qiáng)調(diào)，光實(shí)現(xiàn)青稞增產(chǎn)還不夠，老百姓還得增收。要增收，就必須提高青稞產(chǎn)品的附加值。這需要科技人員和青稞企業(yè)的共同努力。你出技術(shù)，我做轉(zhuǎn)化，用現(xiàn)代工藝，抓住更多消費(fèi)者的胃和心。

尼瑪扎西在國內(nèi)較早提出青稞富含β-葡聚糖等功能有效成分，鑒定出支鏈淀粉含量為100%、β-葡聚糖含量10%以上糯青稞新品系1277。他牽頭建立國內(nèi)首個(gè)青稞加工技術(shù)創(chuàng)新平臺(tái)，研發(fā)青稞米、青稞紅曲酒、青稞曲奇餅干等特色產(chǎn)品。

3

一家專注植物學(xué)的微信公眾號(hào)曾統(tǒng)計(jì)，尼瑪扎西課題組在2015到2019年中，發(fā)表了14篇通訊論文，其中包括多篇高水平通訊文章。對(duì)于地處西藏的課題組，在惡劣的環(huán)境條件下，能做出這樣的成果，實(shí)屬不易。

其實(shí)，還有更多看不見的論文，寫在了田間地頭。

尼瑪扎西把一句話掛在嘴邊：論文寫在大地上，成果留在農(nóng)戶家。農(nóng)科院的科技人員都知道，實(shí)用技術(shù)要推而廣之，“做給農(nóng)牧民看、教會(huì)農(nóng)牧民干，幫助農(nóng)牧民賺”。

尼瑪扎西自己常常下鄉(xiāng)。就算當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，他還是要“下去”，到地里去。

農(nóng)科院統(tǒng)計(jì)，尼瑪扎西每年下鄉(xiāng)100余天，行程2萬多公里。

陪尼瑪扎西下鄉(xiāng)，也算是“苦差”——他太細(xì)致了。

日喀則市拉孜縣拉孜鎮(zhèn)黨委書記尼瑪偉私說，院長來他們這，很少去政府機(jī)關(guān)辦公室聽匯報(bào)，車子直接開到大田邊。尼瑪扎西習(xí)慣在田里來回走，細(xì)看農(nóng)作物長勢(shì)，發(fā)現(xiàn)有哪里不對(duì)，當(dāng)場就指導(dǎo)。

尼瑪偉私比劃著：“我們說‘土地墑情’，他不用這種詞。院長蹲下去，把手指頭戳進(jìn)土里，拔出來，給周圍人看——到哪個(gè)指節(jié)土還是干的，說明要給土澆水了?！?/p>

藏民習(xí)慣帶著糌粑、土豆下地干活，要是到了飯點(diǎn)還沒忙完，尼瑪扎西就分著吃幾塊村民帶的干糧，喝點(diǎn)水對(duì)付一頓。要是時(shí)間松快點(diǎn)，就去附近的小飯館吃。鄉(xiāng)下的飯館，很難追求什么口味和環(huán)境，面條就塌在碗里，尼瑪扎西不介意，扒兩口。

西藏自治區(qū)科技廳副廳長鐘國強(qiáng)以前也在農(nóng)科院當(dāng)過農(nóng)業(yè)所所長。那時(shí)，尼瑪扎西是副院長。他們?nèi)ト湛t市白朗縣調(diào)研。五月份，日頭正毒。尼瑪扎西轉(zhuǎn)了好幾個(gè)村子，一戶一戶問，站院子里跟農(nóng)民仔仔細(xì)細(xì)聊?！耙黄鹑サ目萍既藛T都曬得受不了，抽空溜到墻根底下想躲太陽。”

尼瑪扎西說，做“三農(nóng)”工作，就一定要聽農(nóng)民的聲音。不管是領(lǐng)導(dǎo)還是專家，科技人員只要到了基層一線，就要為基層服務(wù)。

基層的人也會(huì)來農(nóng)科院找他。

尼瑪扎西辦公室的門，好進(jìn)。“簡直是門檻最低的廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。”大家說。

不用有他電話，不用提前預(yù)約，直接來就行。所以，農(nóng)科院院長辦公室門口總是很熱鬧，只要尼瑪扎西有空，不管之前打沒打過交道，他都耐心接待。

來的人形形色色。有村長、鄉(xiāng)長、基層科技人員，還有企業(yè)負(fù)責(zé)人。

每天，尼瑪扎西要見的人、忙的事太多。西藏農(nóng)科院科管處處長德吉曲珍哽咽著回憶：我沒見院長準(zhǔn)時(shí)吃過一頓飯。

有時(shí)候?qū)嵲陬櫜簧铣?，院長就找她討兩塊無糖的點(diǎn)心，墊墊肚子。

尼瑪扎西有糖尿病，近年來已經(jīng)愈發(fā)嚴(yán)重，每天要打兩支胰島素。

糖尿病人最忌諱飲食不規(guī)律。偏偏尼瑪扎西，沒法規(guī)律。

吃飯，是尼瑪扎西愛人拉瓊最煩憂的事情。兩人已相知相識(shí)三十余年。拉瓊為數(shù)不多的發(fā)火，常是因?yàn)槌燥垺?/p>

他們的家，就在農(nóng)科院辦公樓的后面。走路用不了十分鐘。但每次說好的回來吃飯，都成了一場一推再推的等待。

“反復(fù)給他熱菜，綠菜葉子都泛黃了?！崩傊?，打電話催。丈夫在那頭只說，再等等?！拔易畈傩牡木褪撬纳眢w。他腦袋里除了工作，什么都沒有。只有工作，工作，工作。我不知道該怎么去說他。”

4

尼瑪扎西顧不上自己，但對(duì)院里的其他人，他總上心。

院長助理劉秀群來自內(nèi)地，是中組部、團(tuán)中央組織的赴藏博士服務(wù)團(tuán)成員。尼瑪扎西常問他習(xí)不習(xí)慣，周末有沒有飯吃，下鄉(xiāng)有沒有高原反應(yīng)。

劉秀群的服務(wù)期在今年年初已經(jīng)滿了，因?yàn)槟岈斣鳎x擇多呆一年。畢竟，很少有人能抗拒院長的人格魅力?！皬脑豪餆_水的，到區(qū)外的大院士，他跟所有人都能打成一片。”

人人都說尼瑪扎西沒領(lǐng)導(dǎo)架子，平易近人。但尼瑪扎西也發(fā)脾氣。要是工作人員做事拖拉，態(tài)度不認(rèn)真，他毫不客氣地當(dāng)面指出。有時(shí)開會(huì)，對(duì)中層干部，他也不留情面，直接說。但尼瑪扎西“刀子嘴，豆腐心”。所以，大家不怕他，把他當(dāng)兄長看。

劉秀群來農(nóng)科院后尼瑪扎西交辦的第一項(xiàng)任務(wù)，就是起草農(nóng)科院的績效改革方案——院長想看看能不能效仿內(nèi)地，進(jìn)一步激發(fā)科技人員的創(chuàng)新活力。

尼瑪扎西跟劉秀群談過自己對(duì)人才的渴望與憂慮。西藏缺人才，但對(duì)外來人才的吸引力也的確有限。他有時(shí)跟劉秀群說，要是農(nóng)科院每個(gè)所都能來個(gè)博士就好了。

對(duì)人才，尼瑪扎西一向珍之重之。有人愿意來，無論呆多久，他都全力幫，在自己職權(quán)范圍內(nèi)，盡量給人最好的條件。

他看重青年科技人員，常跟他們事無巨細(xì)地聊。有同事心疼院長太累，說這么聊，太費(fèi)時(shí)間。尼瑪扎西說，我多跟年輕人說兩句話，他們聽進(jìn)去了，往后也許都能受益。

十四年前，當(dāng)時(shí)啥都不懂的藏族小伙達(dá)瓦頓珠，就是因?yàn)槁犝f農(nóng)科院有位尊重人才的領(lǐng)導(dǎo)，就冒冒失失地給尼瑪扎西發(fā)了封郵件。

內(nèi)容是向這個(gè)素未謀面的陌生人要錢——我考上了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究生，農(nóng)科院能資助我嗎？

現(xiàn)在回想，達(dá)瓦頓珠覺得自己莽撞。當(dāng)時(shí)，他沒顧得上想那么多。他要念書，但當(dāng)時(shí)沒有公費(fèi)名額。導(dǎo)師給他支招，如果他要回西藏工作，建議他找西藏當(dāng)?shù)氐目蒲性核鶈枂?，看有沒有地方愿意做委托培養(yǎng)，幫他出學(xué)費(fèi)。

尼瑪扎西在一個(gè)深夜回復(fù)了達(dá)瓦頓珠：“我很高興收到您的郵件，你所學(xué)習(xí)的，正是我需要的?！?/p>

整個(gè)研究生期間，兩人的聯(lián)系，僅限于交學(xué)費(fèi)。直到很久以后，達(dá)瓦頓珠才知道，三年的學(xué)費(fèi)錢，是尼瑪扎西個(gè)人掏的腰包。

2009年，達(dá)瓦頓珠研究生畢業(yè)了。為了解決達(dá)瓦頓珠的工作和編制問題，尼瑪扎西親自往西藏自治區(qū)人社廳跑了五趟。說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，他倆根本算不上熟。但尼瑪扎西覺得這是個(gè)人才，他要。

“如果不來西藏農(nóng)科院，我可能就去了縣里或者鄉(xiāng)下的某個(gè)地方，可能永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了青稞研究的夢(mèng)想?！边_(dá)瓦頓珠心里清楚，他人生軌跡的轉(zhuǎn)變，完全是因?yàn)槟岈斣鳌?/p>

院長樂意幫別人，但對(duì)自己的事，他老輕輕帶過。

要他報(bào)獎(jiǎng)，他不報(bào)個(gè)人，要報(bào)團(tuán)隊(duì)；要他報(bào)個(gè)人獎(jiǎng)，他干脆推辭，說還有很多在西藏工作了一輩子的老同事，他們更值得獲獎(jiǎng)。

西藏鮮有藏族科學(xué)家獲評(píng)院士，近些年來，最有希望拿到這一榮譽(yù)頭銜的，就是尼瑪扎西。已跟尼瑪扎西相識(shí)多年的高學(xué)到西藏農(nóng)科院就任黨組書記后，曾跟尼瑪扎西說：“我爭取在退休前，看到你推上院士?！?/p>

尼瑪扎西卻不高興了：“你別琢磨這事，咱們先琢磨琢磨農(nóng)科院究竟如何發(fā)展?！?/p>

5

西藏農(nóng)科院要如何發(fā)展，這一重?fù)?dān)，已經(jīng)落在每一位農(nóng)科院干部職工的肩頭。

“請(qǐng)放心，我們農(nóng)科院人不會(huì)丟這個(gè)人。院長走了，我們會(huì)按照他生前的部署，扎扎實(shí)實(shí)，繼續(xù)推進(jìn)我們西藏農(nóng)牧科技事業(yè)的發(fā)展。”高學(xué)承諾。

西藏農(nóng)科院的前身，是西藏第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場——七一農(nóng)場。

建設(shè)之初，這里是一片荒地。沒有房間，沒有耕地，荊棘叢生，礫石遍地。就是在這里，進(jìn)藏的戰(zhàn)士和科技人員艱苦奮斗，讓西藏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入嶄新天地。西藏的農(nóng)業(yè)科技隊(duì)伍逐漸形成，農(nóng)業(yè)科研工作就此開始。

尼瑪扎西是這種“老西藏精神”的傳承者。

每次談起農(nóng)科院的歷史，尼瑪扎西都會(huì)念起一首詩：甘白山下農(nóng)科院，瓜果梨桃樣樣有。越冬青稞是方向，造福西藏立新功。

在他正式來農(nóng)科院之前，時(shí)任國務(wù)院副總理李鵬為農(nóng)科院留下了這首詩。

“造福西藏立新功”，冥冥之中，它成了一種召喚，一種使命。

10月中旬，西藏農(nóng)科院的辦公樓在夜色中沉默。

曾經(jīng)熱鬧的院長辦公室，曾經(jīng)長明的燈光，暫時(shí)熄滅了。

但那已經(jīng)點(diǎn)亮在藏區(qū)科技工作者心中的光，會(huì)亮下去。

走近尼瑪扎西——