深瞳工作室出品

實(shí)習(xí)記者 于紫月 科技日報(bào)記者 沈唯 策劃 劉恕 李坤

夜幕低垂，華燈初上，白日喧囂的放療大廳漆黑一片，落針可聞。

“噠噠噠……”穿著平底鞋和白大褂的馬攀和同事疾步而來，推著質(zhì)控車拐進(jìn)放療室。放療設(shè)備出現(xiàn)故障，為了不影響第二天正常使用，她倆只能通宵加班。

作為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院放射治療科的一名醫(yī)學(xué)物理師，從業(yè)14年來，這樣的不眠夜，馬攀經(jīng)歷過很多次。

醫(yī)學(xué)物理師是大型放療設(shè)備的“武器專家”，肩負(fù)著守護(hù)放療患者生命安全的重任。然而，與醫(yī)院里的醫(yī)師、護(hù)士、藥師、技師相比，醫(yī)學(xué)物理師的存在感似乎很低，很多患者和非醫(yī)學(xué)從業(yè)者對其甚至一無所知。

工作任務(wù)重、行業(yè)人數(shù)少、職業(yè)發(fā)展難……面對種種困境和壓力，他們依然選擇為放療患者的生命健康而堅(jiān)定地走下去。

擔(dān)當(dāng)不同角色 橫跨多個(gè)學(xué)科

放療是治療腫瘤的重要方式之一。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，約70%的腫瘤患者在治療過程中需要接受放療。

我國《放射診療管理規(guī)定》第七條對開展放療需要的人員有明確規(guī)定：醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展放療工作，放射腫瘤醫(yī)師，病理學(xué)、醫(yī)學(xué)影像學(xué)專業(yè)技術(shù)人員，醫(yī)學(xué)物理人員，放療技師和維修人員缺一不可。其中，醫(yī)學(xué)物理人員指的就是醫(yī)學(xué)物理師。

臨床上，醫(yī)學(xué)物理師參與腫瘤患者放療的全過程，并在不同環(huán)節(jié)扮演重要角色：根據(jù)患者腫瘤的位置和具體情況，詳細(xì)設(shè)計(jì)治療計(jì)劃，匹配最合適的治療劑量，確保既能達(dá)到治療效果又防止患者其他器官被“誤傷”；負(fù)責(zé)放療設(shè)備的日常維護(hù)和質(zhì)量控制，保證設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，及時(shí)排除發(fā)生輻射事故的風(fēng)險(xiǎn)；不斷更新專業(yè)知識，結(jié)合臨床積累經(jīng)驗(yàn)，努力研發(fā)出更安全、有效的放療設(shè)備和技術(shù)。

通俗地講，他們以放療設(shè)備為“槍”，放射線為“子彈”，腫瘤細(xì)胞為“靶子”。醫(yī)學(xué)“狙擊手”們要做的，就是將子彈射入靶心，精準(zhǔn)殺死腫瘤細(xì)胞。同時(shí)，他們還要負(fù)責(zé)“槍”的日常維護(hù)，以及下一代“武器”的創(chuàng)新研究。

醫(yī)學(xué)物理師對應(yīng)的專業(yè)領(lǐng)域是醫(yī)學(xué)物理。作為一個(gè)交叉學(xué)科領(lǐng)域，醫(yī)學(xué)物理專業(yè)的人才既要懂物理，又要懂醫(yī)學(xué)。近年來，隨著放療設(shè)備向大型化、智慧化、高端化發(fā)展，醫(yī)學(xué)物理師的重要性日益凸顯。畢竟，面對質(zhì)子加速器、重離子加速器這種高集成的“大家伙”，非專業(yè)人士幾乎無從下手。

這也給醫(yī)學(xué)物理師提出了更高的要求。馬攀接受科技日報(bào)記者采訪時(shí)表示，一名優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)物理師往往具備放射物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、電子工程、計(jì)算機(jī)科學(xué)等多學(xué)科專業(yè)背景。

醫(yī)理工融合被認(rèn)為是突破醫(yī)學(xué)“卡脖子”技術(shù)的關(guān)鍵，而醫(yī)學(xué)物理師已成為醫(yī)理工融合的典型代表之一。

考核標(biāo)準(zhǔn)缺位 上升渠道狹窄

醫(yī)學(xué)物理師門檻很高。適量放射線可以治病救人，過量放射線則傷人致命。

然而，迄今為止，全國范圍內(nèi)仍沒有針對醫(yī)學(xué)物理師的統(tǒng)一培訓(xùn)和考核標(biāo)準(zhǔn)。“醫(yī)生有不少于3年的規(guī)范培訓(xùn)要求，而我們要學(xué)多久？操作實(shí)踐過程中應(yīng)達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)？這些都不知道。之前還要考全國醫(yī)用設(shè)備使用人員業(yè)務(wù)能力考評合格證，但從2022年開始，這個(gè)證也?？剂恕！焙幽鲜→Q壁市人民醫(yī)院放療科醫(yī)學(xué)物理師田國良告訴記者，對很多基層醫(yī)院的醫(yī)學(xué)物理師來說，全靠“自學(xué)”。

除了職業(yè)資格認(rèn)定難，職業(yè)上升通道遇阻是醫(yī)學(xué)物理師面臨的又一“攔路虎”。

“醫(yī)院有醫(yī)師、護(hù)士、藥師、技師的職稱系列，唯獨(dú)沒有我們的。”馬攀告訴記者，當(dāng)前公立醫(yī)院從業(yè)人員的待遇與職稱高度掛鉤，而醫(yī)學(xué)物理師如果想要評職稱，大多只能與放療技師競爭。

雖然放療技師和醫(yī)學(xué)物理師的工作有不少相似之處，但作為放療執(zhí)行者的技師，其工作更多集中在腫瘤患者的模擬定位和治療等，而這些對于接受原子物理、核物理等學(xué)科教育的醫(yī)學(xué)物理師來說，必須從零學(xué)起，很難與技師競爭。即便克服重重困難評上職稱，在實(shí)際工作中也會(huì)陷入“考的不用，用的不考”的尷尬境地。

“如果在背靠高校、研究機(jī)構(gòu)的醫(yī)院，情況會(huì)稍微好一些?！瘪R攀說，“就像我們醫(yī)院，醫(yī)學(xué)物理師還可以選擇參評研究員職稱系列。但這也意味著要付出更多精力專注于研究工作，與高校、科研院所的研究人員比起來，我們?nèi)蕴幱诹觿荨！?/p>

最令人無奈的是，醫(yī)學(xué)物理師們還面臨著各種報(bào)考限制。

福建省腫瘤醫(yī)院的一位醫(yī)學(xué)物理師在評職稱時(shí)，從初級技師到中級技師的過程還算順利。但后來新出臺的政策提出，非醫(yī)學(xué)專業(yè)不能報(bào)考技師職稱，這位醫(yī)學(xué)物理師只能從頭再來，轉(zhuǎn)評其他職稱系列。這一報(bào)考限制成為擺在醫(yī)學(xué)物理師面前一道難以跨越的鴻溝。

臨床需求巨大 人才供應(yīng)不足

醫(yī)學(xué)物理師隊(duì)伍還面臨另一難題，便是人才數(shù)量不足。

中國醫(yī)學(xué)裝備協(xié)會(huì)專家組發(fā)布的《“十四五”大型醫(yī)用設(shè)備規(guī)劃編制基礎(chǔ)研究放射治療組地區(qū)調(diào)查研究》顯示，中國內(nèi)地放療單位約1500家，從事放療專業(yè)人員約3.3萬人，其中放療醫(yī)師約1.9萬人、技術(shù)人員約9500人，而醫(yī)學(xué)物理師只有4000余人。

按照國際原子能機(jī)構(gòu)建議，每200名放療患者應(yīng)配備1名醫(yī)學(xué)物理師。國家癌癥中心統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，我國2022年癌癥新發(fā)病例約480萬例。國家癌癥中心發(fā)布的《放射治療質(zhì)量控制基本指南》顯示，50%—70%癌癥患者需要接受放療。據(jù)此估算，我國醫(yī)院系統(tǒng)至少需要12000名醫(yī)學(xué)物理師，我國醫(yī)學(xué)物理師隊(duì)伍面臨巨大的人才缺口。

“最初，科里只有我一個(gè)醫(yī)學(xué)物理師，直到去年才新招了一位應(yīng)屆畢業(yè)生。她現(xiàn)在正跟著我學(xué)習(xí)?！碧飮颊f。

今年6月，田國良從鶴壁市來到北京，參加國家衛(wèi)生健康委舉辦的為期3個(gè)月的“腫瘤精準(zhǔn)放療專項(xiàng)技能培訓(xùn)項(xiàng)目”。

田國良一走，意味著“家里”只剩下一名醫(yī)學(xué)物理師。但這位新同事當(dāng)時(shí)還無法獨(dú)立完成醫(yī)學(xué)物理師的全部工作。

臨走前，田國良加班加點(diǎn)地給新同事開了兩三個(gè)月的“小灶”，才放心地將設(shè)備質(zhì)量控制等一些流程性的簡單工作交給她。在北京的這3個(gè)月，田國良白天上課，晚上還得逐一給“家里”的患者制訂放療計(jì)劃，幾乎每天都要加班到凌晨。

人才缺口的背后，是醫(yī)學(xué)物理專業(yè)教育體系尚不健全。

武漢大學(xué)物理科學(xué)與技術(shù)學(xué)院副教授、醫(yī)學(xué)物理專業(yè)負(fù)責(zé)人全紅告訴記者，歐美等發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的醫(yī)學(xué)物理師一般為對口專業(yè)畢業(yè)的碩士甚至博士。然而直到今天，我國的專業(yè)目錄里還沒有設(shè)置以“醫(yī)學(xué)物理”為名稱的一級學(xué)科。

本科生教育方面，我國直到2011年才在“醫(yī)學(xué)技術(shù)”這一學(xué)科下開設(shè)了二級學(xué)科招收本科生。目前僅有華北理工大學(xué)、山東第一醫(yī)科大學(xué)、杭州醫(yī)學(xué)院等幾所院校開設(shè)應(yīng)用物理學(xué)（醫(yī)學(xué)物理學(xué)方向）專業(yè)。每所學(xué)校一年招生計(jì)劃只有五六十人。

研究生教育方面，武漢大學(xué)起步最早。該校醫(yī)學(xué)物理專業(yè)是我國第一個(gè)以“醫(yī)學(xué)物理”命名的全日制研究生二級學(xué)科專業(yè)。從2003年至2023年，該專業(yè)畢業(yè)的碩士生和博士生達(dá)147名，其中超八成畢業(yè)生走上了醫(yī)學(xué)物理師的崗位。其他二十幾所高校雖也接收相關(guān)專業(yè)的碩博研究生，但專業(yè)名稱不統(tǒng)一，多采用核技術(shù)及應(yīng)用、放射醫(yī)學(xué)、生物醫(yī)學(xué)工程等，且沒有統(tǒng)一考試科目，而是一校一制。

一方面是人才緊缺、需求巨大，另一方面高等教育體制不完善、人才培養(yǎng)機(jī)制不健全，我國醫(yī)學(xué)物理師供需矛盾有待解決。

亟待建立制度 多方攜手破題

面對種種現(xiàn)實(shí)困境，老一輩醫(yī)學(xué)物理先行者為這一職業(yè)的發(fā)展奔走疾呼，希望引起社會(huì)的高度關(guān)注。

我國權(quán)威放射物理學(xué)家、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院教授胡逸民和中國生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)醫(yī)學(xué)物理分會(huì)前任主委、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院放射治療科副主任戴建榮等都曾在公開場合多次談及，我國尚未建立醫(yī)學(xué)物理師制度，亟須出臺全國統(tǒng)一的考核認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，建立專用的醫(yī)學(xué)物理師職稱系列，設(shè)置明確的一級學(xué)科、二級學(xué)科專業(yè)。

采訪中，破解臨床需求與人才稀缺的矛盾是各界普遍關(guān)注的焦點(diǎn)：基層醫(yī)院如何吸引優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)物理師，醫(yī)學(xué)物理師如何正確熟練掌握愈發(fā)高端智能的設(shè)備，學(xué)科教育如何平衡醫(yī)理工交叉的不同課程，如何鼓勵(lì)更多的醫(yī)學(xué)物理師參與到科研創(chuàng)新中……“解決這些問題，均非一朝之力、一夕之功，也難憑一己之力一蹴而就?！贝鹘s說。

2023年，國家衛(wèi)生健康委聯(lián)合多個(gè)部門發(fā)布的《健康中國行動(dòng)—癌癥防治行動(dòng)實(shí)施方案（2023—2030）》提出，到2030年，總體癌癥5年生存率達(dá)到46.6%。

要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)還有很長的路要走，其中也少不了醫(yī)學(xué)物理師的努力。全紅認(rèn)為，當(dāng)下放療技術(shù)發(fā)展迅速，也能與各種治療手段相結(jié)合，對提高腫瘤治愈率大有裨益。如果把醫(yī)學(xué)物理師人才隊(duì)伍建設(shè)起來，我國的腫瘤治愈率還會(huì)有較大提升。

“我們有需求、有設(shè)備，就是缺人才?！比t告訴記者，我國有大量需要接受放療的腫瘤患者?，F(xiàn)在，市、縣級醫(yī)院也有很多先進(jìn)的醫(yī)療儀器，但卻沒有足夠的醫(yī)學(xué)物理師能熟練使用設(shè)備，設(shè)備的功能可能只發(fā)揮了百分之三四十。如果有更多醫(yī)學(xué)物理人才充實(shí)到基層，不僅能分散頭部醫(yī)院的壓力，也可以讓患者得到更好的就醫(yī)體驗(yàn)。

全紅向記者重復(fù)著：“這是與人民健康息息相關(guān)的事?！?/p>

延伸閱讀：技術(shù)和設(shè)備在進(jìn)步，醫(yī)學(xué)物理人才得跟上

科技日報(bào)記者 沈唯 實(shí)習(xí)記者 于紫月

記者見到中國生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)醫(yī)學(xué)物理分會(huì)前任主委、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院放療科副主任戴建榮時(shí)，能真切地從這位50多歲的學(xué)者眼中，看到焦灼與期待。

只有了解醫(yī)學(xué)物理師的發(fā)展歷史，才能讀懂他的心情。

早在20世紀(jì)50年代，歐美國家就開始有物理工作者進(jìn)入醫(yī)院，參與到腫瘤放療的工作中，并在醫(yī)院逐步建立起醫(yī)學(xué)物理師制度。相比之下，中國內(nèi)地的醫(yī)學(xué)物理領(lǐng)域從學(xué)科到行業(yè)的發(fā)展均較為緩慢。

作為新中國第一批醫(yī)學(xué)物理師，我國權(quán)威放射物理學(xué)家、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院教授胡逸民1964年從安徽大學(xué)物理系畢業(yè)后，被分配到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院日壇醫(yī)院放射治療科，也就是現(xiàn)在的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院工作。但在那個(gè)年代，像胡逸民這樣的醫(yī)學(xué)物理師只是鳳毛麟角，且這個(gè)職業(yè)在當(dāng)時(shí)更加不為人們所知。

正常運(yùn)行的放療設(shè)備，平穩(wěn)順利的治療過程，或許會(huì)讓人無法充分體會(huì)到醫(yī)學(xué)物理師工作的重要性。但事實(shí)上，醫(yī)學(xué)物理師的一個(gè)微小失誤，都可能造成無法挽回的嚴(yán)重后果。

2010年，美國《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)報(bào)道，詳細(xì)介紹了美國一起放療事故：一名舌癌患者腦干和頸部連續(xù)三天受到不當(dāng)輻射，最終身亡。

調(diào)查結(jié)果顯示，造成該事故的原因，是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這名患者治療的醫(yī)學(xué)物理師沒有發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)出現(xiàn)故障，某一步操作沒有被保存。此外，院方?jīng)]有及時(shí)在患者首次接受治療前，按慣例做確保計(jì)算機(jī)程序正確性的試運(yùn)行，也是造成這次事故發(fā)生的原因之一。而院方之所以在患者受到第三次過量輻射后才進(jìn)行測試，是因?yàn)獒t(yī)院的醫(yī)學(xué)物理師當(dāng)時(shí)正在接受培訓(xùn)，醫(yī)院面臨人手短缺。

這名在事故中身亡的患者，彌留之際仍希望這次事故能得到深入研究和公開探討，從而使別人不再重蹈他的覆轍。

此后，美國醫(yī)學(xué)物理人才的培養(yǎng)逐年完善。自2012年起，只有醫(yī)學(xué)物理專業(yè)碩士或以上畢業(yè)的人員才能進(jìn)入美國的醫(yī)學(xué)物理師行業(yè)。2014年起，臨床醫(yī)學(xué)物理師必須經(jīng)過兩年的住院生實(shí)習(xí)才可以上崗。同年起，美國要求參加醫(yī)學(xué)物理師全國統(tǒng)一執(zhí)照考試的考生，需在相關(guān)部門認(rèn)證的醫(yī)院實(shí)習(xí)兩年后才可參加考試，并設(shè)置了五位高級臨床醫(yī)學(xué)物理師輪流面試考生的形式。

無獨(dú)有偶。2013年初，法國一家醫(yī)院的兩名放療醫(yī)生和一名醫(yī)學(xué)物理師，因過量使用放射線導(dǎo)致至少12人死亡、數(shù)十人重病而被判刑。而事故調(diào)查報(bào)告表明，在長達(dá)20多年的時(shí)間里，5200多名患者在該醫(yī)院接受放射治療時(shí)被過量照射。

事故促使法國衛(wèi)生部采取了一系列措施。2013年后，法國醫(yī)學(xué)物理師的培訓(xùn)期調(diào)整為碩士畢業(yè)后兩年。同時(shí)，法國衛(wèi)生部保證提供一定數(shù)量的醫(yī)學(xué)物理師崗位，與法國放療單位的設(shè)備及人員匹配。

由此可見，對于醫(yī)學(xué)物理行業(yè)體系的建設(shè)并非一蹴而就。這兩起醫(yī)療事故帶來了慘痛的教訓(xùn)，也讓醫(yī)療機(jī)構(gòu)以及社會(huì)深刻理解了醫(yī)學(xué)物理師及其工作的重要價(jià)值，為各國醫(yī)學(xué)物理行業(yè)體系建設(shè)工作敲響了警鐘。

隨著研發(fā)力度持續(xù)加大、科技手段不斷進(jìn)步，我國放療設(shè)備研發(fā)日趨自主化、高端化。2023年6月，國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的《“十四五”大型醫(yī)用設(shè)備配置規(guī)劃》明確，到“十四五”結(jié)束，我國放射治療類設(shè)備及系統(tǒng)規(guī)劃總數(shù)達(dá)到5518臺。技術(shù)和設(shè)備進(jìn)步的同時(shí)，醫(yī)學(xué)物理人才的數(shù)量和質(zhì)量也要跟上。

采訪中，多位專家呼吁，應(yīng)進(jìn)一步完善醫(yī)學(xué)物理師人才培養(yǎng)體系和職業(yè)發(fā)展機(jī)制。目前，高校、醫(yī)院、醫(yī)療設(shè)備企業(yè)等各方密切合作，通過借鑒國際經(jīng)驗(yàn)和自主探索，已積累了不少可供參考的實(shí)踐路徑，并具備了醫(yī)學(xué)物理人才培養(yǎng)和職業(yè)發(fā)展的諸多條件。

“國家層面的統(tǒng)一規(guī)范和政策支持必不可少?！贝鹘s強(qiáng)調(diào)，要吸取國外“前車之鑒”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，早日完善醫(yī)學(xué)物理行業(yè)體系建設(shè)，才能防患于未然，讓醫(yī)學(xué)物理為人民生命健康保駕護(hù)航。